诗歌网欢迎您!

当前位置:诗歌网 > 微《诗刊》 > > 正文

陈丹青: 好玩的鲁迅

来源:诗刊社 时间:2015-06-05 16:51 作者:陈丹青
最近我弄到一份40多年前的内部文件,足当年拍摄电影《鲁迅传》时邀请好些文化人做的谈话录,其中一部分是文艺高官,都和老先牛打过交道。我看了有两点感慨。一是鲁迅死了,怎样塑造他,修改他,全给捏在官家手里:什么要重点写,什么不能写,谁必须出场,谁的名字不必点,等等。这可见得我们知道的鲁迅,是硬生生给一小群人涂改捏造出来的。第二个感触就比较好玩了:几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板着面孔,而是非常诙谐、幽默、随便,喜欢开玩笑,千万不能把他描绘得硬邦邦的。夏衍,是鲁迅先生讨厌责骂的四条汉子之一,他也说老先生“幽默得要命”。
  
  我有一位上海老朋友,他的亲舅舅即当年和鲁迅先生玩的小青年,名字叫唐驶。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相,私下里对他外甥说,哎呀,鲁迅不是那个样子的。他说,譬如鲁迅跑来看唐弢,兴致好时,一进门就轻快地在地板卜打旋子,一路转到桌子前,一屁股坐在桌面上,手里端支烟,嬉笑言谈。唐弢还说,那时的打笔仗,不是像我们想象的那样一本正经火气大,不过是一群文人你也讲讲,我也讲讲,夜里写了骂某人的文章,老先生隔天和那被骂的朋友在酒席上互相说起,照样谈笑。前面说到夏衍,我本以为鲁迅根本不与他玩,结果据夏衍的说法,他们时常一起吃饭谈天,熟得很。
  
  除了鲁迅深恶痛绝的几位论敌,他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白分明。胡适算是鲁迅的“夙敌”,可是你看鲁迅早年给胡适的信,虽敬而远之,不作熟腻之态,但也时常夹些轻微随意的文人式的调笑。他与郑振铎有好多通信,不厌其烦商量怎样印笺谱、怎样印得精良考究之类(这些信件往来正是鲁迅大叹时代黑暗,也正是柔石与瞿秋白被害的30年代初,当我在鲁迅博物馆亲见那些精致透顶的笺谱,我就想,这精致与闲心,不也是那黑暗时代的注脚吗)。可是我看夏衍写的回忆,就说鲁迅有一个时期见了郑振铎就骂他,说在《小说月报》上弄错了照片,翻译错误;他讲两个富家女婿,一是指邵询美,一是指郑。但在印笺谱、搞版本这事上,又非常要好。
  
  这样子听下来,不但鲁迅好玩,而且民国时期的文人、社会、气氛,都蛮好玩,蛮使人开心,并不全是凶险,全是暗杀,并不成天你死我活、我活你死。文人之间的“死掐”,有也是有的,譬如周作人的得意门生废名迷恋佛学,和熊十力交好,天天论道。有天两人高声辩论,忽然就不出声扭打到一处,结果是废名怒冲冲走掉,第二天,又去和熊十力聊别的学问……我们今天的文人们,有为了学问而辩论至于扭打起来的么?没有,都客气得很。
  
  我们的历史记忆、历史教育——假如我们果然有历史教育的话——都是严重失实、缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形,另一面却是给藏起来,总不在场。我们要还原鲁迅,先得尽可能还原历史的情境。我说“尽可能”,是因为我们的“历史”常是哈哈镜,变了形的。我们要学会在“变形”中去找那可能准确的“形”。
  
  在回忆老先生的文字中,似乎女性比较能够把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩,瞧见老先生正在四川北路往家走,于是隔着马路喊。鲁迅没听见,待众人撵到他家门口,对他说喊了你好几声呢!于是老先生“噢、噢、噢……”地应了好几声。问他为什么连声回应,鲁迅笑说,你不是叫我好几声么,我就还给你呀……接着进屋吃栗子,周建人关照要拣小的吃,味道好,鲁迅应声道:“是的,人也是小的好!”章太太这才明白他又在开玩笑,因她丈夫是个小个子。
  
  这样子看来,鲁迅简直是随时随地对身边人、身边事开玩笑,照江南话说,他是个极喜欢讲“戏话”的人。连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑——那年他送书给刚结婚的川岛(指鲁迅的同乡兼学生章廷谦先生——编者注),就在封面上题词道:“请你,从情人的拥抱里,暂时汇出一只手来,接收这干燥无味的《中国小说史略》。我所敬爱的一撮毛哥哥呀!”
  
  那种亲昵、仁厚、淘气与得意!一个智力与感受力过剩的人,大概才会这样随时随地讲“戏话”。我猜,除了老先生遇见什么真的愤怒的事,他醒着的每一刻,都在寻求这种自己制造的快感。
  
  但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人,平民百姓中就多有这样可爱的无名智者。我相信,在严重变形的民国时期人物中,一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格,我不知道用什么词语定义它,它绝不只是滑稽、好笑、可喜,它的内在力量远远大于我们的想象。好玩,不好玩,甚至有致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔,因为希特勒一点不懂得“好玩”;蒋介石败给毛泽东,因为蒋介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲,懂得进退;他总是放松的,游戏的,豁达的;“好玩”,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景;好玩的人一旦端正严肃,一旦愤怒激烈,一旦发起威来,不懂得好玩的对手可就遭殃了。

(责任编辑:赵文君)
------分隔线----------------------------
------分隔线----------------------------

点击排行

【诗坛资讯】第一届“人民文学诗歌奖”揭晓

推荐阅读

精彩博文

在榆林网